讲到这里，齐贝插嘴说： “嗨，苏格拉底，我真高兴，你这话提醒了我。你把伊索寓言翻成了诗，又作诗颂扬阿波罗，许多人问起这事呢。前天，艾凡（Evenus）1就问我说，你从来没作过诗，怎么进了监狱却作起这些诗来了。他一定还要问呢。等他再问，假如你愿意让我替你回答，你就教我怎么回答。”
苏格拉底说： “齐贝，你就把真实情况告诉他。我作这几首诗，并不想和他或他的诗媲美，因为我知道这是不容易的。我只是想试验一下我做的有些梦是什么意思。我屡次在梦里听到一个督促我的声音，叫我作作诗，和文艺女神结交。我生怕疏忽了自己的责任，想知道个究竟。我且说说我的梦吧。我过去常做同一个梦。梦是各式各样的，可是说的总是同一句话。它说： ‘苏格拉底啊，创作音乐！培育音乐！’我以前呢，以为这是督促我、鼓励我钻研哲学。我生平追随的就是哲学，而哲学是最高尚、最优美的音乐。梦督促我的事，正是我一直在做的事，就好比看赛跑的人叫参赛的人加劲儿！加劲儿！可是现在呢，我已经判了罪，因为节日而缓刑，正好有一段闲余的时间。我想，人家通常把诗称为音乐，说不定梦里一次次叫我创作音乐就指作诗，那么我不该违抗，应该听命。我是就要走的人了，该听从梦的吩咐，作几首诗尽尽责任，求个心安。所以我就作了一首赞美诗，歌颂这个节期的神2。然后我想，一个诗人，如果是真的诗人或创造者3他不仅把文字造成诗句，还该创造故事。我不会创造故事，就把现成熟悉的伊索寓言改成诗。齐贝，你把这话告诉艾凡吧，说我和他告别了；并且劝告他，假如他是个聪明人，尽快跟我走吧。看来我今天得走了，因为这是雅典人的命令。”
西米说：“什么话呀！苏格拉底，给艾凡捎这种话！我和他很熟，据我对他的认识，我敢说，他除非万不得已，决不会听你的劝告。”
苏格拉底说： “为什么呢？艾凡不是哲学家吗？”
西米说：“我想他是的。”
“那么，艾凡会听从我的劝告。任何人如果对哲学真有爱好，都会听取我的劝告。不过，话又说回来，他不该自杀。据说，这是不容许的。”苏格拉底一面说话，一面把两脚垂放下地。他从这时起，直到我们谈话结束，始终这么坐着。
齐贝就问他说：“苏格拉底，你既然说哲学家愿意追随去世的人，为什么又说自杀是不容许的呢？”
“怎么的，齐贝？你和西米都是费洛（Philolaus）4的门弟子，你们就没听到他讲这个问题吗？”
“苏格拉底啊，我们没听到他明明白白地讲。”
“我自己也只是听人家传说。不过我很愿意把我听到的话再说一遍。现在我就要到另一个世界去了。讲讲那边儿的事、想想我们对这些事的看法，也正是时候了。因为从现在到太阳西落，我还能做什么更合适的事呢？”
“那么，苏格拉底，你告诉我，到底为什么自杀是不容许的。我和费洛同住在一个城里的时候，我听他说过和你刚才讲的一样的话，也听到别人说过，说是一个人不准自杀。可是谁也没给我讲明白他的那番道理。”
苏格拉底说：“你得有胆量，也许你会听到些道理的。不过你也许会觉得奇怪，惟独这条法规绝对严格，不像人类对别的事可以有例外，尽管有时候有人宁愿死也不要活着；也许你会觉得奇怪的，一个人到了生不如死的境地，对自己行个好事就成了不敬神明，却非得要等别人来对他行好。”
齐贝温和地笑着吐出了家乡语：“是啊，我的老天爷，我就是觉得奇怪呀！”
苏格拉底说：“这话啊，照我刚才这么说，听来好像不合理。不过呢，也许还是有点道理的。有人私下里有一套理论，把人比作监狱里的囚犯，囚犯不得擅自打开牢门逃走。我觉得这套理论很深奥，不容易懂。不过，齐贝啊，至少我相信是有理的。我们有天神守护，天神是我们的主子。你相信吗？”
齐贝说：“对，我相信的。”
苏格拉底说：“那么，假如属你管辖的牲口，没得到你处死它的命令，擅自把自己毁灭了，它不招你生气吗？假如你能惩罚它，你不就要惩罚它吗？”
齐贝说：“这当然。”
“那么，一个人不该自杀，该等天神的命令，说来也该是有理的啰。像我吧，就是天神在召我了。”
齐贝说：“你这话好像是有理的。不过，苏格拉底，你刚才说，哲学家应当心上早有准备，情情愿愿地死；你这会儿又说，我们有天神守护着，天神是我们的主子。假如你这会儿的话是对的，那么你刚才的那句话就怪了。因了天神是最好的主子。天神守护着我们呢。一个绝顶聪明的人，离开自己的好主子而不感到苦恼是不合理的。聪明人绝不以为他一旦获得自由就能自己照管自己，比天神还高明。傻子也许会这么想，以为他应该逃离主子，就不想想自己不应该离开好主子，能跟他多久就跟多久。所以傻子会没头没脑地逃走，而聪明的人总愿意和比自己高明的主子永远在一起。苏格拉底啊，我们这话和你刚才说的恰好相反，可是我们这个看法好像是对的呀。因为聪明人面临死亡该是苦恼的，傻子才会高兴。”
苏格拉底瞧齐贝这么认真，露出赞许的神色，瞧着我们说：“齐贝老爱盯着问。随你什么人，说什么话，他终归是不肯信服的。”
西米说：“哎，苏格拉底，我觉得齐贝这次说的不错。因为真正聪明的人，凭什么要离开比自己更高明的主子呢？而且我觉得齐贝正是在说你。你自己承认，守护我们的天神是好主子，你却又急着要离开我们和守护着你的天神。”
苏格拉底回答说：“你说得有道理。你认为我也该像在法庭上那样回答你们的谴责吧？”
西米说：“就是。”
苏格拉底说：“那么我得想想怎么先给你们一个好的印象。我在法庭上为自己辩护的时候，我给法官的印象不够好。按说，我临死不觉得悲苦是不合理的。可是我深信，我正要跑到另一些聪明善良的天神那儿去；那边还有已经去世的人，他们比这个世界上的人好。反正你们可以放心，我到了那边会碰到好人，尽管这一点我并不敢肯定。不过那边的天神都是好主子，这是千真万确的。所以有关主子的事我不用愁苦，而且我大有希望，人死了还有一份储藏等待着他呢。照我们的老话，好人所得的，远比坏人的好。”
西米说：“哎，苏格拉底，你打算抱定自己的主张上路了，你那主张就不让我们知道吗？你说的好人所得的好，我觉得我们大家都有份儿呀。而且，你如果能说得我们信服，你也就是回答了我们对你的谴责。”
苏格拉底说：“我会尽我的力量叫你们信服的。不过克里好像有什么话要说，他等了好一会儿了，我们先听听他的话。”
克里说： “没什么，苏格拉底，只是那个照管给你喝毒药的人直在跟我唠叨，叫我警告你，尽量少说话。他说，话说多了，身上发热，影响毒性发作；有时候，罪人要是说话太多，毒药得喝个两遍，甚至三遍。”
苏格拉底说： “别理他，叫他尽自己的责任，准备给我喝两遍药，如果有必要，就喝三遍。”
克里说： “我简直拿定你会这么说的。可是他跟我唠叨了好一会儿了。”
苏格拉底说： “别理他。你们现在是我的审判官。我现在正要回答你们的谴责。我要跟你们讲讲：一辈子真正追求哲学的人，临死自然是轻松愉快的，而且深信死后会在另一个世界上得到最大的幸福。西米和齐贝啊，我且把这番道理给你们讲个明白。
“许多人不懂哲学。真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？”
西米笑着说： “嗨，苏格拉底啊，我这会儿虽然没兴致笑，你却招我笑了。因为我想到世上万万千千的人，如果听到你形容哲学家的话，准会说你这话很对；我们家乡人对你的话也会完全同意，说哲学家求的就是死；他们还会加上一句，说他们看透了哲学家，哲学家就是该死的。”
苏格拉底说： “西米，他们说的也有道理，但是他们看透了哲学家这句话不对。因为他们并不明白真正的哲学家怎么样儿要求死，怎么样儿应该死，哲学家要求的死又是什么样儿的死。不过这话我们先搁一搁，我们且说说，我们认为人世间有死这回事吗？”
西米说：“当然有啊。”
苏格拉底说：“我们认为死就是灵魂和肉体的分离；处于死的状态就是肉体离开了灵魂而独自存在，灵魂离开了肉体而独自存在。我们不是这样想的吗？死，不就是这么回事儿吗？”
西米回答说：“不错呀，就是这么回事儿。”
“好，我的朋友，我还有个问题要听听你的意见。如果我们意见一致，我们当前的问题就能说得更明白了。你认为一个哲学家会一心挂念着吃吃喝喝这类的享乐吗？”
西米说：“苏格拉底，他决不会的。”
“对爱情的快乐呢？他在意吗？”
“决不在意。”
“好，还有其他种种为自己一身的享用，比如购买华丽的衣服呀，鞋呀，首饰呀等等，你认为一个哲学家会很在意吗？除了生活所必需的东西，他不但漫不在意，而且是瞧不起的。你说呢？”
西米回答说： “照我看，真正的哲学家瞧不起这些东西。”
“那么，你是不是认为哲学家不愿把自己贡献给肉体，而尽可能躲开肉体，只关心自己的灵魂呢？”
“是的。”
“我们首先可以说，哲学家能使灵魂超脱肉体。在这方面，哲学家比别人更有本领。这不是很明显的吗？”
“是的。”
“世上多数人准以为活一辈子不享受肉体的快乐，就活得冤枉了。谁要是对肉体的享乐毫不在意，他就和死人差不多了。”
“这话很对。”
“好，我们再说说怎样去寻求真纯的知识吧。如果和肉体一起去寻求智慧，肉体是帮手还是阻碍呢？我是说，人的视觉、听觉真实可靠吗？诗人经常对我们说，我们看见的、听到的都是不正确的，这话对吗？可是视觉、听觉如果都不正确、不可靠，其他的感觉就更不用说了。视觉、听觉还是最可靠的感觉呢。你说不是吗？”
西米回答说：“我觉得一点儿不错。”
“那么，什么时候灵魂能求得真实呢？因为带着肉体去探索任何事物，灵魂显然是要上当的。”
“是啊。”
“那么，灵魂如要求得真理，只能在思想里领会到一点儿吧？”
“是的。”
“如果思想集中，不受外物干扰——一切声音、形象、痛苦、喜乐都没有，尽量撇开肉体，脱离肉体的感受，专心一意地追求真实，这该是最适于思想的境界吧？”
“是的。”
“就为这个缘故，哲学家的灵魂很瞧不起肉体，并且避开肉体，争求孤独自守。不是吗？”
“显然是的。”
“那么，西米，我再问你一件事。绝对的公正，我们认为有？还是没有？”
“我们一定认为有。”
“绝对的美，绝对的善，有没有？”
“当然有。”
“你们有谁亲眼看见过吗？”
“确实没有。”
“或者由别的任何感觉接触过没有？我指人的感觉接触不到的许多东西呢。例如体积的大小、健康、力量等——就是说，每一件东西底子里的实质。我们能由肉体来思考这种种事物的实质吗？一个人观察事物而要了解事物底子里的实质，他先得非常尽心地做好准备，才能接触到这点知识。该这么说吧？”
“就该这样说。”
“一个人观察事物的时候，尽量单凭理智，思想里不搀和任何感觉，只运用单纯的、绝对的理智，从每件事物寻找单纯、绝对的实质，尽量撇开视觉、听觉——一句话，撇开整个肉体，因为他觉得灵魂有肉体陪伴，肉体就扰乱了灵魂，阻碍灵魂去寻求真实的智慧了。能这样单凭理智而撇开肉体的人，该是做了最完好的准备吧？西米，这个人该比任何别人更能求得真实的智识吧？”
西米回答说：“苏格拉底，你说得千真万确。”
苏格拉底说：“那么，真正热爱智慧的人，经过这番考虑，都会同意说：我们找到了一条捷径，引导我们和我们的论证得出这么个结论——就是说，我们追求的既是真理，那么我们有这个肉体的时候，灵魂和这一堆恶劣的东西搀和一起，我们的要求是永远得不到的。因为这个肉体，仅仅为了需要营养，就产生没完没了的烦恼。肉体还会生病，这就阻碍我们寻求真理。再加肉体使我们充满了热情、欲望、怕惧、各种胡思乱想和愚昧，就像人家说的，叫我们连思想的工夫都没有了。冲突呀，分帮结派呀，战争呀，根源在哪儿呢？不都是出于肉体和肉体的贪欲吗？为了赚钱，引发了战争；为了肉体的享用，又不得不挣钱。我们都成了这类事情的奴隶了。因此我们没时间研究哲学了。还有最糟糕的呢。我们偶然有点时间来研究哲学，肉体就吵吵闹闹地打扰我们思考，阻碍我们见到真理。这都说明一个道理：要探求任何事物的真相，我们得甩掉肉体，全靠灵魂用心眼儿去观看。所以这番论证可以说明，我们要求的智慧，我们声称热爱的智慧，在我们活着的时候是得不到的，要等死了才可能得到。因为如果说灵魂和肉体结合的时候，灵魂不能求得纯粹的知识，那么，或是我们压根儿无法寻求纯粹的知识，或者呢，要等死了才能得到。人死了，非要到死了，灵魂不带着肉体了，灵魂才是单纯的灵魂。我们当前还活着呢，我想，我们要接近知识只有一个办法，我们除非万不得已，得尽量不和肉体交往，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁，直等到上天5解脱我们。这样呢，我们脱离了肉体的愚昧，自身是纯洁的了，就能和纯洁的东西在一起，体会一切纯洁的东西——也许，这就是求得真实了。因为不纯洁的不能求得纯洁。我想，西米啊，真正热爱知识的人准是都这样想的。你觉得对吗？”
“苏格拉底，你说得对极了。”
“假如我这话对，我的朋友啊，等我到了我要去的地方，我一辈子最关切的事就大有希望可以实现了。现在指定我动身的时刻已经要到了，我就抱着这个美好的希望动身上路。不光是我，凡是相信自己的心灵已经清洗干净，有了准备的，都可以带着这个希望动身。”
西米说：“的确是的。”
“清洗干净，不就是我们谈话里早就提到的吗？我们得尽量使灵魂离开肉体，惯于自己凝成一体，不受肉体的牵制；不论在当前或从今以后，尽力独立自守，不受肉体的枷锁。你说是不是啊？”
西米说：“肯定是的。”
“那么，我们所谓死，不正是这里说的灵魂和肉体的解脱和分离吗？”
西米说：“正是啊。”
“我们认为真正的哲学家，惟独真正的哲学家，经常是最急切地要解脱灵魂。他们探索的课题，就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱离肉体。你说不是吗？”
“显然是的。”
“那么，我一开头就说过，假如一个人一辈子一直在训练自己，活着要保持死的状态，他临死却又苦恼是荒谬的。这不是荒谬吗？”
“当然是荒谬的。”
“其实，西米啊，真正的哲学家一直在练习死。在一切世人中间，惟独他们最不怕死。你该照这样想想；他们向来把肉体当作仇敌，要求灵魂超脱肉体而独立自守，可是到了灵魂脱离肉体的时候，却又害怕了，苦恼了，他们寄托毕生希望的地方就在眼前了，却又不敢去了，这不太愚蠢了吗？他们不是一直在追求智慧吗？他们不是仇恨拖带着的肉体，直想避开肉体吗？很多人死去了亲人、妻子或儿子，都愿意到那一个世界去，指望见到生前爱好的人，和他们在一起呢。一个真心热爱智慧的人，而且深信只有到了那个世界上才能找到智慧，他临死会悲伤吗？他不就欢欢喜喜地走了吗？我的朋友，假如他是一个真正的哲学家，他临死决不会愁苦的。因为他有坚定的信念，惟有到了那边，才能找到纯粹的智慧，别处是找不到的。照这么说，哲学家怕死不就非常荒谬吗？”
西米说：“确是非常荒谬。”
苏格拉底说： “西米啊，如果你看到一个人临死愁苦，就足以证明他爱的不是智慧，而是肉体，也许同时也爱钱，或是权位，也许又爱钱又爱权位。不是吗？”
西米说：“你这话很对。”
苏格拉底接着说：“西米啊，所谓勇敢，是不是哲学家的特殊品格呢？”
西米说：“准是的。”
“一个人不受热情的激动，能约束感情而行为适当，通常称为节制。自我节制，只有瞧不起肉体、一生追求哲学的人，才有这种品格吧？”
西米说：“应该是的。”
苏格拉底说：“假如你仔细想想，一般人的勇敢和节制，其实是荒谬的。”
“苏格拉底，这话可怎么讲呀？”
苏格拉底说：“哎，你不知道吗？一般人都把死看作头等坏事的。”
西米说：“他们确是把死看作头等坏事的。”
“勇士面临死亡的时候并不怕惧，他们是怕遭受更坏的坏事吧？”
“这倒是真的。”
“那么，除了哲学家，一般人的勇敢都是出于害怕。可是，勇敢出于怕惧和懦怯是荒谬的。”
“确是很荒谬。”
“关于节制，不也是同样情况吗？他们的自我克制是出于一种自我放纵。当然，这话听来好像不可能。不过他们那可笑的节制，无非因为怕错失了自己贪图的享乐。他们放弃某些享乐，因为他们贪图着另一种享乐，身不由己呢。一个人为享乐而身不由己，就是自我放纵啊。他们克制了某些享乐，因为他们贪图着另一些享乐，身不由己。我说他们的自我节制出于自我放纵，就是这个意思。”
“看来就是这么回事。”
“亲爱的西米啊，我认为要获得美德，不该这样交易——用这种享乐换那种享乐，这点痛苦换那点痛苦，这种怕惧换那种怕惧；这就好像交易货币，舍了小钱要大钱。其实呀，一切美德只可以用一件东西来交易。这是一切交易的标准货币。这就是智慧。不论是勇敢或节制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。享乐、怕惧或其他各种都无足轻重。没有智慧，这种那种交易的美德只是假冒的，底子里是奴性，不健全，也不真实。真实是清除了这种虚假而得到的净化。自制呀，公正呀，勇敢呀，包括智慧本身都是一种净化。好久以前，创立神秘宗教的教主们说，凡是没受过启示、没经过圣典净化的人，到了那个世界上就陷到泥淖里了；而受过启示、经过净化的人就和天神住在一起。我想呀，说这话的不是愚昧无知，他们的话里包含着一番道理呢。据他们说，多数人不过是举着太阳神的神杖罢了，神秘主义者只有少数。照我的解释，神秘主义者就是指真正的哲学家。我一辈子尽心追求的，就是要成为一个真正的哲学家。我追求的办法对不对，我成功没有，我相信一会儿我到了那个世界上，如蒙上天允许，我就知道究竟了。西米和齐贝啊，这就是我对你们谴责的回答。我就要离开你们了，就要离开这个世界上主管着我的主子了，可是我既不悲伤，也不愁苦，我是有道理的。因为我相信，我到了那个世界上，我会找到同样好的主子和朋友。但愿你们比雅典的裁判官们更能听信我的话；我能叫你们信服我就满意了。”
苏格拉底说完之后，齐贝回答说：“苏格拉底，你的话，大部分我是同意的。不过说到灵魂呢，一般人不大会相信。他们怕的是灵魂离开了肉体就哪儿都没有了。人一死，灵魂也就消灭了。灵魂离开了肉体，马上就飞掉了，哪儿都没有了，就像烟或气那样消失了。假如灵魂摆脱了你刚才说的种种肉体的坏处，自己还能凝成一体，还有个什么地方待着，那么，苏格拉底，你那个幸福的希望就很有可能真会落实。不过，要说人死了灵魂还存在，并且还有能力，还有灵性，那就还需要好一番论证呢。”
苏格拉底说： “齐贝，你说得对。我们现在干些什么呢？你是不是愿意继续谈论这个题目，瞧我说的那一套是否可能啊？”
齐贝说：“我愿意。我想听听你对这事是怎么想的。”
苏格拉底说： “好吧。我想谁要是听到我这会儿的话，即使是一位喜剧作家6也不会骂我对不相干的事说废话。你要是愿意，我们就把这问题讨论到底。
“我们先想想，死人的灵魂是不是在下界的那个世界上。有个古老的传说，我们都记得。据说死人的灵魂从这个世界到那个世界，然后又转世投生。假如这是真的，假如活人是由死人转世回生的，那么，我们的灵魂准待在那个世界上呢。不是吗？假如我们的灵魂一个都没有了，怎么能转世回生呢？转世回生的说法如果能够证实，灵魂的存在就有充分根据了。如果这个根据还不足为证，那就需要别的论据了。”
齐贝说：“当然。”
苏格拉底说：“我们现在就来讨论这个问题。我们不要单讲人，也讲讲一切动物、植物或一切产生出来的东西，就容易讲得明白。我们先确定一下：如果一切东西都有相反的一面，这些东西是不是都从相反的那一面产生的，而且只能从相反的那一面产生。比如说吧，高贵是低贱的相反，公正是不公正的相反。这种相反的一对对不知还有多少呢。一切事物，凡是有相反的一面，它一定就是从这相反的一面产生的，而且只能由这相反的一面产生。我们且瞧瞧相反相生是不是一切事物必然的道理。比如说，一件东西变得大一点儿了，必定是从它原先的小一点儿变成大一点儿的。”
“对呀。”
“如果一件东西变得小一点儿了，那东西一定原先是大一点儿的，然后就变得小一点儿了，不是吗？”
“这倒是真的。”
“弱一点儿是从强一点儿产生的。慢一点儿是从快一点儿产生的。不是吗？”
“是的。”
“更坏从更好产生，更公正从更不公正产生。对不对呀？”
“当然对。”
苏格拉底说： “那么，一切事物都是这样相反相生的。这件事充分证实了吧？”
“证实了。”
“还有呢，每一对相反的事物中间，总有两种变化：变过来又变过去。大一点儿和小一点儿中间的变化就是增加和减少，我们就说这边儿加了，那边儿减了。是不是呀？”
齐贝说：“是的。”
“还有其他类似的变化呢。例如分解和组合，冷却和加热。相反的东西，都这样从一个状态变成相反的状态。尽管我们有时候说不出这些变化的名称，这些东西免不了总是从这一个状态变成相反的状态。不是吗？”
齐贝说：“确实是的。”
苏格拉底说： “那么，比如说，醒是睡的反面，生也有个反面吧？”
齐贝说：“当然有啊。”
“反面是什么呢？”
齐贝说：“死。”
“生和死既是相反的两件事，生和死中间的变化，也无非是变过来又变过去呀！生和死不就是相反相生的吗？”
“当然是的。”
苏格拉底说：“刚才我说了两对相反的事。现在我给你讲讲其中一对经过了怎样的变化，相反的又变为相生。另一对相反的事就由你来对我讲。我刚才说了睡和醒两件事。醒是由睡产生的，睡是从醒产生的。变化的过程是原先醒着，然后睡着了；睡着了呢，又醒过来了。这话你同意不同意啊？”
“完全同意。”
“你就把生和死的变化，照样儿给我讲讲。你不就要说，生是死的反面吗？”
“是这么说。”
“生和死不是相反相生的吗？”
“是的。”
“从生产生什么？”
齐贝说：“死。”
苏格拉底说：“从死又产生什么呢？”
“生，我只能这么回答。”
“那么，齐贝，无论是人是物，活的都是从死的产生的吧？”
齐贝说：“这很明显。”
苏格拉底说： “那么，我们的灵魂是在那一个世界上待着呢。”
“看来是这么回事。”
“在生和死的变化里，只有一个过程是看得见的，因为死显然是看得见的。不是吗？”
齐贝说：“确实是的。”
苏格拉底说：“那么，我们下一步怎么说呢？变回来的那一过程，我们就不承认了吗？自然界向来是周全的，不会在这一件事上只顾一面呀。我们是不是还得承认，死又向反面转化呢？”
齐贝说：“我们得承认。”
“这个过程是什么呢？”
“又活过来了。”
苏格拉底说：“假如有死了又活过来的事，那不就是由死转化为生吗？”
“是啊。”
“我们由此可以得出结论，正像活的会变成死的，死的就也会变成活的。照这么说，我觉得充分证明了死人的灵魂总有个地方待着，等候回生呢。”
齐贝说：“是的，苏格拉底，根据我们已经确认的事实，这个结论是必然的。”
苏格拉底说：“齐贝，我觉得这些论断都没错儿。我还可以用另一个方法来证实呢。假如生生死死的一代又一代只是一直线地从一头走向另一头，没有来回来回的圆转循环，那么，你看吧，到头来所有的东西都成了同一个形式，没有别的变化了，也不再代代相承了。”
齐贝说：“你这话是什么意思呀？”
苏格拉底说：“这话一说就明白。打个比方吧，如果睡只有一顺的过程，没有反面；睡过去了就不再醒过来，那么，睡眠的安狄明（Endymion）7还有什么意思呢？他就一睡不醒了；别人和别的东西也都和他一样，直在沉沉地睡了。再说吧，如果物质只有混合而没有分解，那么，安那克沙戈拉（Anaxagoras）8所说的‘世间万物是一片混沌’就实现了。所以啊，亲爱的齐贝，假如有生命的东西都得死，死了永远是死的，那么，到末了，一切东西不全都死了，再没有活的了吗？因为活的东西假如不是从死里回生，而由别处受生，活的都得死，到头来，世上一切东西不都给死吞没了吗？能逃避这个结局吗？”
齐贝说： “我看这就不可避免了，苏格拉底呀，你的话，我觉得完全是对的。”
苏格拉底说：“齐贝，我这话千真万确。我们刚才一一肯定的，都不是睁着眼睛说瞎话。转世回生是真有这么回事的。活的从死的产生，人死了灵魂还存在，都是实在的事。”
齐贝接着说： “还有呢，苏格拉底，你爱说认识只是记忆。假如这话是对的，我们有前生的说法就多了一个证据。必须是我们生前已经有了认识，今生才能记得呀。我们的灵魂投入人身之前，已经有这个灵魂了，而且在什么地方待着呢，不然的话就不可能记忆。所以这是灵魂不死的又一个论证。”
西米说： “齐贝，我可要问问你，认识只是记忆的说法有什么证据吗？你提醒我一下呀，因为我这会儿就记忆不起啊。”
齐贝说： “这很容易证明。你可以向人家提问题，只要你问得好，他就会把自己知道的事一一如实告诉你；他不大知道或是不明白的，他就答不上。你要是让他认个数学的图表之类，更能说明问题。”
苏格拉底说：“西米啊，你要是不信他的话，我用另一种方法，来给你解释好不好？认识怎么能是记忆呢，看来你还不大相信。”
西米说： “我不是不相信。不过我们这会儿讲的记忆，我还记忆不起来。我听了齐贝的话，开始记忆起来了，也开始相信了。不过我还是想听听你有什么说法。”
苏格拉底说： “那你就听我说吧。一个人记得什么事，一定是他从前已经知道的事。这话我们都同意吧？”
西米说：“同意啊。”
“由从前知道的事而得到的认识，就是记忆。这话你也同意吗？我是说：假如一个人曾经听到、看到或者由别的方式认识了一件东西，他以后不但认识这一种东西，还附带着认识到一些不相同的旁的东西。我们能不能说，他认识到的就是他记起来的。能这样说吗？”
“不懂你这话什么意思。”
“我给你举个例。认识一只七弦琴和认识一个人，不是同一回事儿吧？”
“当然不是。”
“那么，你大概知道，一个情人看到自己心爱的人经常弹的七弦琴，或者经常穿的衣服、或经常用的东西，他一看到这只琴，心眼儿里就看见了这只琴的主人，你说有这事吧？这就是记忆啊，正好比有人看见了西米往往会记起齐贝一样，这类的事还说不尽呢。”
西米说：“这倒是真的。”
苏格拉底说：“这种事不就是记忆吗？尤其是年长月久、不在意而忘掉的事。”
西米说：“是记忆。”
苏格拉底说： “好，我再问你，一个人会不会看见一匹马的图像，或是一只七弦琴的图像而记起一个人来呢？会不会看了西米的画像而记起齐贝来呢？”
“准会。”
“他看了西米的画像，能记起西米本人来吗？”
西米说：“会。”
“从以上所举的例子，可见相像和不相像的东西，都引起记忆。是不是啊？”
“是的。”
“一个人如果看到相像的东西而引起了记忆，他是不是一定也会想想，他记忆里的东西和眼前所见的是不是完全相像？他会这么想吧？”
西米说： “一定会。”
“那么，还有句话你说对不对。我们所谓‘相等’是有这么回事的。我不是指这块木头和那块木头相等，这块石头和那块石头相等，或其他各式各样的相等，我指的是超越了种种东西的相等，另有个抽象的相等。有吗？我们能说有这么个相等吗？”
西米说：“有，我坚决肯定有。”
“什么是抽象的相等，我们懂吗？”
西米说：“当然懂。”
“我们这点儿知识是从哪儿来的呢？不是从我们刚才讲的这种那种东西来的吗？我们不是看到了木块儿和木块儿相等、石块儿和石块儿相等，从这种那种物质的相等而得到了相等这个概念吗？概念里的相等，和这种那种物质的相等并不是一回事，你承认吗？我们不妨从另一个角度来说。那几块木头和木头、石头和石头，有些方面相等，有些方面却不相等，有这事吧？”
“当然有啊。”
“可是绝对的相等，能有哪方面不相等吗？抽象的相等，能不相等吗？”
“不能，苏格拉底啊，绝对不能。”
苏格拉底说：“那么，刚才说的这样那样的相等，和抽象的相等不是一回事。”
“我得说，苏格拉底啊，绝不是一回事。”
苏格拉底说：“抽象的相等，尽管和这样那样的相等不是一回事，可是这个概念，这点知识，不还是从这样那样相等的东西中得到的吗？”
西米说：“是的呀。”
“抽象的相等，和这样那样东西的相等，也可以像，也可以不像，是吧？”
“是的。”
苏格拉底说：“这没关系，反正你看到了一件东西，就想起另一件东西，不管像不像，你终归是经过了一番记忆。”
“确实是的。”
苏格拉底说：“我们不是正在讲同等数量的木头或别的东西吗？我们觉得这样那样的相等，和抽象的相等不完全一样吧？这样那样的相等是不是比抽象的相等还差着点儿呢？”
西米说：“差多着呢。”
“如果有人看到了一件东西，心想，‘这东西我好像曾经见过，可是不一样，还差着点儿，比不上。’我们是不是可以说，这人从前准见识过那另一件东西，所以照他看，像虽像，却是比不上。”
“我们准会这么说。”
“这不就和我们这会儿讲的正是同样情况吗？某些东西相像，不过并不是抽象的相等。”
“对呀。”
“那么，我们一定是早已有了相等这个概念，所以看到相像的东西，就觉得像虽像，却不是概念里的相等，还差着点儿。不是吗？”
“确实是的。”
“我们也承认，相等这个概念是从种种感觉里得到的。没有视觉、触觉或其他种种感觉，就得不到抽象的概念。我认为不论哪种感觉，反正都是感觉。”
“是的，苏格拉底，在我们这会儿的辩论里，种种不同的感觉都一样是感觉。”
“那么，我们总是从感觉里得到这点认识的，就是说，我们感觉到的东西，总像曾经认识的，像，却不是绝对相等，还差着点儿。我们是这个意思吧？”
“是的。”
“那么，我们开始用眼睛看、耳朵听，或者运用任何感觉的时候，我们已经从不知什么地方，得到这个相等的概念了。不然的话，我们怎会觉得这东西像那东西，却又不是绝对相等呢？”
“苏格拉底啊，我们从上面的话里，只能得出这个结论呀。”
“而我们的视觉、听觉和其他感觉，不是一生出来就有的吗？”
“当然。”
“那么，我们就该说，我们有感觉之前，早已有了相等的概念了？”
“是的。”
“照这么看来，我们出生之前，已经有这点知识了。”
“是的。”
“假如我们出生之前，已经有这点知识了，我们出生的时候就是带着这点知识来的，那么我们出生之前、在出生的那个时刻，所有的这类概念——不仅仅是相等呀、比较大呀、比较小呀等等，而是所有的概念，我们都已经得到了，你说不是吗？因为我们现在讲的，不仅仅是绝对的相等，也包括绝对的美、绝对的善，以及公正、神圣等等，总之，我们反复问答辩证的时候，凡是我们称为‘绝对’的东西都包括在里面了。所以啊，以上种种知识，必定是在我们出生之前都有的。”
“这话对。”
“假如我们得到了一点知识而没有忘记，那么，我们应该总是生出来就有这点知识的，而且一辈子有这点知识。因为有知识就是得到知识之后还保留着，没丢失。而失去知识呢，西米啊，不就是我们所说的忘记吗？”
西米说：“对呀，苏格拉底。”
“假如我们生前所有的知识，在出生的时候忘了，后来在运用感觉的时候，又找回了从前所有的知识，那么，学到知识不就是找到了我们原有的知识吗？我们把认识说成记忆不是有道理吗？”
“有道理啊。”
“因为我们在看到、听到，或由其他感觉认识到一件东西的时候，会想起另一件已经忘记的东西，尽管这东西和当前认识到的并不一定相像，它们总归是有关系的。所以照我说啊，我们只能从两个假定里肯定一个：或者呢，我们一生出来就有知识，一辈子都有知识；或者呢，出生以后，我们所谓学习知识只是记起原有的知识，也就是说，认识就是记忆。”
“是的，苏格拉底，这话很对。”
“那么，西米啊，你选择哪个假定呢？我们是一生出来就有知识的吗？还是以后又记起了出生以前所有的知识呢？”
“苏格拉底，我这会儿不会选择。”
“我再问你个问题怎么样？一个人知道了一件事，他能说出他知道了什么事吗？这问题你总能回答，也能有你的意见呀。”
“他当然能说的，苏格拉底。”
“我们现在谈论的这些事，你认为随便什么人都能报道吗？”
“苏格拉底，我希望他们能，可是我只怕明天这个时候，再没一个人能说得有条有理了。”
“那么，西米，你认为，我们谈论的这些问题，并不是人人都知道的。”
“不是人人都知道的。”
“那么，他们曾经知道的事，他们能记得吧？”
“准记得。”
“我们谈论的这些问题，我们的灵魂是什么时候知道的呢？决不是在我们出生以后啊。”
“当然不是。”
“那就该在出生以前吧？”
“对。”
“那么，西米啊，灵魂在转世为人之前已经存在了；灵魂不带肉体，可是有智力。”
“除非，苏格拉底，除非我们是在出生的那个时刻知道这些概念的。因为除了这个时刻，没有别的时候了。”
“我的朋友，你说得对。可是我们什么时候失去这些概念的呢？因为我们出生的时候，身体里并没有这些概念，这是大家都承认的。难道我们得到这些概念的时候，立刻又失去了吗？或者在什么别的时候失去的呀？”
“没有什么别的时候了，苏格拉底，我没头没脑地在胡说乱道了。”
苏格拉底说：“西米啊，我们且谈谈当前的问题，瞧我说的对不对。假如我们经常说的美、善以及这类本质都是有的，而我们由感觉接触到美的、善的或这类东西的时候，总觉得是以前已经认识的，并且总把当前的感觉去和曾经有过的认识比较，这不就证明我们早就有了这等等抽象的概念吗？这不也就证明我们的灵魂在我们出生之前早就存在了吗？假如这些抽象的概念压根儿是没有的，我们的议论不就全没意义了吗？如果这种种抽象的概念是有的，那么，我们的灵魂在我们出生之前也早已存在了。如果说，都是没有的，那么灵魂也是没有的。能这么说吗？能这么确定吗？”
“苏格拉底，我觉得你这话千真万确。我们的谈话得出了最好的结论。就是说：我们的灵魂在我们出生之前已经存在了，你所说的种种本质也早就存在了。我现在看得一清二楚，美呀、善呀，还有你刚才讲的种种东西，都确实存在。我觉得这都已经充分证明了。”
苏格拉底说： “可是齐贝怎么说呢？也得叫齐贝信服呀。”
西米说：“我想齐贝是信服的，尽管他是最不肯信服的人。我觉得他也相信灵魂在我们出生之前已经存在了。不过，我们死了以后，灵魂是不是继续存在，苏格拉底呀，这连我都还觉得没充分证明呢。齐贝刚才说起一般人的忧虑，认为人死了灵魂就消散了，我也摆脱不了这种忧虑，因为，即使灵魂能在别的什么地方生长出来，在投入人身之前已经存在了，可是那灵魂投入人身，然后又脱离人身之后，凭什么还能继续存在而不消灭呢？”
齐贝说：“你说得对，西米。灵魂在我们出生之前已经存在了，这是我们论证的前半截。我觉得这半截已经证明了。至于人死了灵魂还像投生以前同样也存在，这可没有证明。得证明了这点，证据才齐全呢。”
苏格拉底说：“西米和齐贝啊，我们这会儿得出的结论是：灵魂在我们出生以前已经存在了。而我们刚才得出的结论是：一切生命都是从死亡里出生的。你们只要把这两个结论合在一起，证据就齐全了。因为灵魂在出生前已经存在了，而灵魂再出生只能从死亡里出生；灵魂既然还得重新生出来，它在人死之后，不是必定还继续存在吗？所以你们要求的证据，其实是已经给了你们了。不过照我猜想，你和西米准喜欢把这问题再深入探讨一下。你们是像小孩子似的害怕，怕灵魂离开了肉体，一阵风就给吹走吹散了。假如一个人死的时候天气不好，正刮大风，你们就越发害怕。”
齐贝笑着说：“就算我们是像小孩子似的害怕吧，苏格拉底，你且说明道理，叫我们心上有个着落。其实我们也不害怕，也许我们内心有个小孩子，是这小孩子在害怕。我们且鼓励这小孩子，别把死当作鬼怪般的幽灵，不要怕。”
苏格拉底说：“哎，你们得天天给你们内心的小孩子念念咒语，赶走他的怕惧。”
齐贝说： “苏格拉底啊，你是要离开我们的了，我们哪儿去找好法师为我们念咒呀？”
苏格拉底说： “齐贝，希腊是个大地方，有许多好人，也有不少外地人。你应该走遍希腊，寻找一个好法师，别计较费多少钱、费多少力，因为这样花钱最合算。你千万别忘了在自己的伙伴儿里找，因为看来别处很难找到。”
齐贝说：“找是决计要找的。现在我们离题远了。如果你愿意，我们且话归正题吧。”
苏格拉底说：“哎，我当然愿意。”
齐贝说：“好啊。”
苏格拉底说：“那么，我们是不是应该追究以下这类问题：——什么东西生来是容易吹散的？什么东西的散失是我们当然要担忧的？又有什么东西是不怕吹散的？然后我们是不是可以进一步问问：灵魂属于哪一类。我们对自己灵魂的希望和忧虑，不就可以根据以上种种问题的答案来判断吗？”
齐贝说：“这话对啊。”
“我说呀，混合或综合的东西原是合并的，合并的自然也会分解。不是复合的东西——如果有这种东西的话，自然是不可分解的。”
齐贝说：“我想这是不错的。”
“一件东西如果不是复合的，就该始终如一，永不改变。复合的东西呢，经常在变化，从来不是同一个状态。这该是最可能的吧？”
齐贝说：“我也这么想。”
苏格拉底说： “那么，我们再回过来，讨论当前的问题。我们在辩证问答的时候，把至真、至美等抽象的实体称作‘真正的本质’。这种本质是永恒不变的呢，还是可能会变的呢？绝对的相等、绝对的美、一切绝对的实体、真正的本质，能有任何变化吗？绝对的本质都是单一的，独立的，所以都始终如一，不容改变。不是吗？”
齐贝回答说：“苏格拉底，本质都该是始终如一的。”
“可是有许多东西，例如人呀、马呀、衣服呀，或其他等等，也用上了美呀、相等呀这类本质的名称，你认为这许多东西都始终如一吗？它们不是恰恰和本质相反，都时时刻刻在变化吗？它们自身或彼此之间从来不始终如一吧？”
齐贝说：“你后来说的这些东西从来不始终如一。”
“这许多东西，你看得见，摸得着，都能用感觉去认识。可是不变的东西是无形的，看不见的，你只能用理智去捉摸。不是吗？”
齐贝说：“对呀，一点不错。”
苏格拉底说：“好，我们且假定世界上存在的东西有两种。一种是看得见的，一种是看不见的。”
齐贝说：“我们就这么假定。”
“看不见的是不变的吧？看得见的老在变化吧？”
齐贝说：“也可以这么假定。”
苏格拉底说：“好吧！我们是不是都由两个部分组成的呢？一部分是肉体，另一部分是灵魂。”
齐贝说：“是的。”
“我们认为肉体和哪一种东西更相像、更相近呢？”
齐贝说：“和看得见的东西更相像、更相近。这是谁都知道的。”
“灵魂呢？灵魂看得见吗？还是看不见的呢？”
“至少，人是看不见灵魂的，苏格拉底。”
“可是我们说这东西看得见、看不见，不就指人的眼睛吗？”
“是指人的眼睛。”
“那么，我们对于灵魂怎么说呢？灵魂看得见还是看不见呀？”
“看不见。”
“那么，灵魂是看不见的？”
“对。”
“那么，灵魂和看不见的东西更相像，肉体和看得见的东西更相像。”
“这是必然的道理呀，苏格拉底。”
“我们经常说，灵魂凭肉体来观察的时候，——凭肉体也就是凭肉体的视觉、听觉等种种感觉呀——这时候灵魂依靠的只是这种种感觉了，所以它就被肉体带进了变化无定的境界，就此迷失了方向，糊里糊涂、昏昏沉沉的像个醉汉了。我们不是这么说的吗？”
“是啊。”
“可是，灵魂独自思考的时候，就进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界。这是和它相亲相近的境界。它不受纠缠而自己做主的时候，就经常停留在这里了。它不再迷迷惘惘地乱跑，它安定不变了，和不变的交融在一起，自己也不变了。灵魂的这种状态就叫智慧。我这话对吧？”
齐贝说： “苏格拉底，你这话说得好极了，对极了！”
“从这一番论证和前一番论证里，你能不能得出结论，断定灵魂和哪一类东西相像也相近呢？”
齐贝说： “我想啊，苏格拉底，随便谁听过这场论证，都会肯定灵魂和不变的那种东西像极了，和变化的那一种远不相像。这连最笨的人也不会否定。”
“肉体呢？”
“和变化的那类更相像。”
“那么，我们再换个角度瞧瞧。灵魂和肉体相结合的时候，照天然规律，一方是服从的仆人，一方是指挥的主子。你觉得哪一方像神圣的，哪一方像凡人的？你是不是认为按自然规律，神圣的该管辖、该领导，而凡人的该服从、该伺候呢？”
“我想是的。”
“那么灵魂像什么？”
“这很明显，苏格拉底，灵魂像那神圣的，肉体像那凡人的。”
“那么，齐贝啊，我们所有的议论只得出以下一个结论。灵魂很像那神圣的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的，而且永不改变的。肉体呢，正相反，很像那凡人的、现世的、多种多样的、不明智的、可以分解的，而且变化无定的。亲爱的齐贝，这个结论，我们能否认吗？”
“不能，我们不能否认。”
“好吧，既然这个结论是真实的，那么，肉体自然是很快就会分解的。灵魂却相反，它完全不可分解，简直不能分解。不是吗？”
“当然是的。”
苏格拉底接着说：“你们注意啊，人死之后，看得见的那部分是肉体，肉体还留在看得见的世界上，我们叫做尸体。尸体自然会分解，不过也并不马上就消灭。如果一个人临死体质完好，气候又合适，那尸体还能保留好些时候，甚至保留得很长久呢。照埃及人的风俗，尸体涂上药干缩之后，经过数不清的年月还差不多是完整的。肉体即使腐烂，也还有部分销毁不了，比如骨头和筋。你承认吗？”
“承认。”
“灵魂可是看不见的。它离开肉体到了另一个地方，那地方和灵魂同样是高贵、纯洁而看不见的。灵魂其实是到了另有天神管辖的世界上去了。那边的天神是善良聪明的。如蒙上天允许，我一会儿也就要到那里去了。灵魂既有上面说的种种品质，它离开肉体之后，能像许多人想的那样，马上会给吹散吹灭吗？亲爱的西米和齐贝呀，那是决不会的。假如灵魂干净利索地洒脱了肉体，就不再有任何肉体的牵挂了，因为它依附着肉体活在人世的时候，从不甘愿和肉体混在一起，它老在躲开肉体，自己守住自己。灵魂经常学习的就是这种超脱呀。这也就是说，灵魂真正是在追随哲学，真学到了处于死的状态。这也就是练习死吧？是不是呢？”
“正是。”
“假如灵魂是处于这个状态，这纯洁的、看不见的灵魂离开了人世，就到那看不见的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。灵魂到了那里，就在幸福中生存，脱离了人间的谬误、愚昧、怕惧、疯狂的热情，以及人间的一切罪恶，像得道者说的那样，永远和天神们住在一起了。齐贝，这不是我们相信的吗？”
齐贝说：“确实是的。”
“可是受了污染的肮脏的灵魂，离开肉体的时候还是不干净的。这种灵魂老跟随着肉体，关心肉体，爱这个肉体，迷恋着肉体，也迷恋着肉体的欲望和享乐。这种灵魂以为世间惟独有形体的东西才是真实，要摸得着、看得见、能吃到喝到的，可以用来满足肉欲的东西才是真实。这种灵魂对于一切虚无的、眼睛看不见而得用理智去捉摸的东西，向来是又怕又恨，不愿意理会的。你认为这种灵魂离开肉体的时候，能是纯洁而没有玷污的吗？”
齐贝说：“这是不可能的。”
“我想这种灵魂是和肉体搀和在一起了，因为它们经常陪伴着肉体，关念着肉体，和肉体交往密切，就和肉体的性质相近了。你说是吗？”
“是的。”
“我的朋友啊，我们得承认，和肉体同类的东西是烦人的、沉重的、尘俗的、也看得见的。灵魂搀和了肉体就给肉体镇住了，又给拖着回到这个看得见的世界来。因为这种灵魂害怕看不见的东西，怕那另一个世界。据说这种灵魂在陵墓和坟堆里徘徊，有人在那种地方看见过灵魂的影子。那些灵魂脱离肉体的时候不纯洁，还带着肉体的性质，所以显形了。”
“这是可能的，苏格拉底。”
“是的，齐贝，这是可能的。看来这种灵魂不是好人的灵魂，大概是卑鄙小人的。为了他们生前的罪过，罚他们的灵魂在那些地方徘徊。他们徘徊又徘徊，缠绵着物质的欲念，直到这个欲念引他们又投入肉体的牢笼。他们生前怎样为人，来世大约就转生为同类性格的东西。”
“苏格拉底，你指什么性格啊？”
“我说呀，譬如有人一味贪吃、狂荡、酗酒，从来不想克制自己，他来生该变成骡子那类的畜牲。你觉得对吗？”
“我想这是非常可能的。”
“有人专横凶暴，来生就变成狼或鹰鸢。照我们猜想，他们能变成什么别的呢？”
齐贝说：“对，就该变成这类东西，没什么说的。”
苏格拉底说：“那么，事情很明显，各人都是按照自己的习性，走各自的道儿吧？”
齐贝说：“对，当然是这样的。”
苏格拉底说：“有些人并不懂哲学或理性。他们出于生性和习惯，为人行事都和平公正，恪守社会道德，照说这种人最幸运，该到最好的地方去投生吧？”
“他们怎么样最幸运呢？”
“你不明白吗？他们可能变成那种有社会生活的、温和的东西，像蜜蜂呀，黄蜂呀，或是蚂蚁，或是再投生为人。稳健的人物，不是从这等人里面跳出来的吗？”
“是的。”
“惟独爱好智慧的哲学家，死后灵魂纯洁，才可以和天神交往。亲爱的西米和齐贝呀，真心爱智慧的人，就为这个缘故，克制一切肉体的欲望；他坚决抵制，绝不投降。别的人也克制肉体的欲望。许多爱财的人是因为怕穷，怕败了家产。爱体面、爱权力的人是因为怕干了坏事没脸见人，声名扫地。可是爱智慧的哲学家和他们都不同。”
齐贝说： “不同，苏格拉底，哲学家要像他们那样就怪了。”
苏格拉底说：“决计不同。关心自己灵魂的人不是为伺候肉体而活着的。他们和那些爱财、爱面子、爱权力的人走的是相背的路。他们觉得那些人不知道自己要走到哪里去呢。哲学家一心相信：爱好智慧能救助自己，洗净自己，他们不该抑制自己对智慧的爱好。不论哲学把他们导向何方，他们总是跟着走。”
“他们怎么样跟着哲学走呢，苏格拉底？”
苏格拉底说：“你听我讲。热爱知识的人开始受哲学领导的时候，看到自己的灵魂完全是焊接在肉体上的。它要寻找真实，却不能自由观看，只能透过肉体来看，好比从监狱的栅栏里张望。他这个灵魂正沉溺在极端的愚昧里。哲学呢，让人明了，灵魂受监禁是为了肉欲，所以监禁它的主要帮手正是囚徒自己；这一点是最可怕的事。热爱知识的人看到哲学怎样指导正处于这种境界的灵魂。哲学温和地鼓励这个灵魂，设法解放它，向它指出眼睛、耳朵等等感觉都富有诱惑力，劝它除非迫不得已，尽量离弃感觉，凝静自守，一心依靠自己，只相信自己抽象思索里的那个抽象的实体；其他一切感觉到的形形色色都不真实，因为种种色相都是看得见的，都是由感觉得到的；至于看不见而由理智去领会的呢，惟有灵魂自己能看见。真正的哲学家就从灵魂深处相信，这是哲学的救助，不该拒绝。所以他的灵魂，尽量超脱欢乐、肉欲、忧虑、怕惧等等。他看到一个人如有强烈的欢乐、或怕惧、或忧虑、或肉欲，这人就受害不浅了。一般人受到的害处，无非为了满足肉欲而得了病或破了财；他受到的害处却是最大最凶的，而自己还没有理会。”
齐贝说：“什么害处呢？”
“害处在这里：每一个人的灵魂如果受到了强烈的快乐或痛苦，就一定觉得引起他这种情感的东西非常亲切，非常真实。其实并不是的。这些东西多半是看得见的，不是吗？”
“是的。”
“发生这种情况的时候，灵魂不是完全被肉体束缚了吗？”
“怎么束缚呢？”
“因为每一种快乐或痛苦就像钉子似的把灵魂和肉体钉上又铆上，使灵魂带上了躯体。因此，凡是肉体认为真实的，灵魂也认为真实。灵魂和肉体有了相同的信念和喜好，就不由自主，也和肉体有同样的习惯、同样的生活方法了。这个灵魂到另一个世界上去的时候，决不会纯洁。它永远带着肉体的污染。它马上又投胎转生，就像撒下的种子，生出来还是这么一个不干净的灵魂。所以这个灵魂没希望和神圣的、纯洁的、绝对的本质交往。”
齐贝说：“苏格拉底，你说得很对。”
“齐贝啊，真正爱好知识的人就是为这个缘故，都自我约束，而且勇敢。他们不是为了世俗的缘故。你不同意吗？”
“确实不是为了世俗的缘故。”
“不是的。因为哲学家的灵魂和别人的不同，它自有一番道理。它靠哲学解放了自己，获得了自由，就不肯再让自己承受欢乐和痛苦的束缚，像佩内洛普（Penelope）那样把自己织好的料子又拆掉9，白费工夫了。哲学家的灵魂相信它应当摒绝欢乐和痛苦的情感，在平静中生存；应当追随理智，永远跟着理智走。它认识到什么是真实而神圣的，就单把这个作为自己的粮食。这是认识，不是什么意见或主张。它深信人活在世上的时候，它就该这样活着；到人死的时候，它就跑到和自己又亲切又合适的境界去，不受人间疾苦的困扰了。西米和齐贝啊，经过这样教养的灵魂，在脱离肉体的时候，不会消灭，不会被风吹散，不会变为没有，这都是不用害怕的。”
苏格拉底说完，静默了好一会儿，显然是在细想自己的话。我们多半人也和他一样。不过西米和齐贝交谈了几句话。苏格拉底看见了，就说： “你们觉得我讲的不周全吗？假如有人要把这个问题讨论得彻底，那么确实还有许多疑难的题目，许多可以攻击的弱点呢。假如你们计较的是别的事，我没什么要说的。假如你们对我讲的话不大理解，认为当前的问题还可以谈得更深入些，而愿意和我一起讨论，觉得和我在一起你们能谈得更好，那么，别迟疑，说出来大家一起讨论。”
西米说：“苏格拉底，我给你老实说吧。我们俩各有些疑惑的事想问你，听听你的回答。他呢，叫我问。我呢，让他问。我们都怕打扰你，打不定主意。因为在你当前不幸的情况下，问这种问题怕不合适。”
苏格拉底听了这话，温和地笑着说：“啊，西米！我并不认为我当前的处境是不幸。我连你们都说不相信，要叫别人相信就更难了。你们以为我和平时不一样啦？脾气坏啦？你们好像把我看得还不如天鹅有预见。天鹅平时也唱，到临死的时候，知道自己就要见到主管自己的天神了，快乐得引吭高歌，唱出了生平最响亮最动听的歌。可是人只为自己怕死，就误解了天鹅，以为天鹅为死而悲伤，唱自己的哀歌。他们不知道鸟儿饿了、冻了或有别的苦恼，都不唱的，就连传说是出于悲伤而啼叫的夜莺、燕子或戴胜也这样。我不信这类鸟儿是为悲伤而啼叫，天鹅也不是。天鹅是阿波罗的神鸟，我相信它们有预见。它们见到另一个世界的幸福就要来临，就在自己的末日唱出生平最欢乐的歌。我相信我自己和天鹅伺候同一位主子，献身于同一位天神，也从我们的主子那儿得到一点天赋的预见。我一丝一毫也不输天鹅。我临死也像天鹅一样毫无愁苦。不用我多说了。趁雅典的十一位裁判官还容许我活着的时候，随你们要问什么，都提出来问吧。”
西米说：“好。我就把我的困惑告诉你。轮下来就让齐贝说说他为什么对你讲的话不完全同意。我想啊，苏格拉底，也许你自己都承认，在我们还活着的时候，我们谈论的这些事是讲不明白的。要得到明确的知识，或是不可能，或是非常困难。不过，一个人如果不是弱者，一定要用种种方法，从各方面来探索有关这些问题的一切议论，不到精疲力竭，决不罢休。因为他没有别的选择。他或许会学到或发现有关这些事的真相；如果不可能，他只能把人间最有道理、最颠扑不破的理论当作航行人世的筏，登上这个筏，渡入险恶的世途。除非他能找到更结实的船只，就是说，得到了什么神圣的启示，让他这番航行更平安稳妥。所以我现在向你提问，并不觉得惭愧，你也正鼓励我呢，我以后也不至于怪自己当时有话不说了。因为，苏格拉底呀，我细细思考了我们谈的话，不论是我自问自答，或是和齐贝一起商讨，总觉得不够满意。”
苏格拉底回答说： “我的朋友啊，你也许是对的。不过你且说说，你是在哪方面不满意呀？”
西米说： “不满意的在这一点。我们可以用琴、琴弦、音乐的和谐来照样儿论证。和谐可以说是看不见的，没有形体的。调好的琴上弹出来的音乐很美，也很神圣。可是琴和琴弦呢，好比是身体，都有形体，也是复合的，属于尘俗、现世的东西。假如有人把琴砸破了，把琴弦剪断了，假如他照你的论证，坚持说和谐不会消灭，还存在呢，行吗？琴和琴弦是属于现世的东西。尽管琴弦是断了，琴和弦子还存在啊。和谐相当于神圣而永恒的东西，倒比现世的先消灭，这是绝不可能的呀！他就只好硬说了，琴和琴弦一定得烂掉，没法儿防止；和谐一定还在什么地方存在着呢！苏格拉底呀，我不妨说说我们对灵魂是什么个想法，我觉得你自己心上一定也想到过。我们的身体是由热、冷、湿、燥等等成分组成的。灵魂就是这些成分调和得当而产生的和谐。如果灵魂是和谐，那么，身体一旦有病，太松懈或太紧张了，灵魂不论多么神圣，它就像声调里的和谐，或一切艺术作品里的和谐，必定就消失了；而身体的残余还能保存好一段时候，直到烧掉烂掉才没有呢。假如有人说：灵魂是人身各种成分的调和，人到了所谓死的时候，先死的是灵魂；我们对这番议论怎么回答呢？”
苏格拉底机灵地看着我们——他常有这种表情。他微笑着说：“西米反驳得有理。你们有谁比我头脑灵敏的，为什么不回答他呀？因为他好像赢得了一个好分数。不过我想，还是先听听我们的朋友齐贝对我们的议论要挑什么毛病。这样呢，我们可以有时间想想怎么回答西米。等他们两人说完了：如果他们说得对，我们就同意；如果不对，我们就可以为自己辩论。齐贝，来吧，说说你的困惑。”
齐贝说： “好，你听我说。我觉得我们的这番议论没完全解决问题，仍然没驳倒我上次提出的抗议。我承认我们这番议论很巧妙，也很明确地证实了灵魂在投胎之前已经存在——可以这么说吧？可是人死之后灵魂还存在吗？我觉得好像没有证明呢。不过我对西米的反驳并不同意。他认为灵魂不如肉体强，也不如肉体经久。我认为灵魂从各方面说都远远胜过肉体。反驳我的人可以说： ‘你怎么还不相信呀？你且看看，人死之后弱的部分还存在呢，强的部分至少也该和弱的一样经久啊，你不想想吗？’现在且看我对这人怎么回答，瞧我是不是有点道理。我想最好也照西米那样打个比方，可以把意思说得更清楚些。比如说，有个老织造工人死了。有人说，这织造工人没死，还很健康地在什么地方待着呢，他这话是有凭据的。他说，织造工人织的衣服，而且是经常穿的这件衣服还完整、还没消灭呢，不就证明织造工人还存在吗？如果别人不信，他就问：人经久？还是人穿的衣服经久啊？回答是人比衣服经久得多。这人就自以为有了千真万确的证据，证明织造工人还活着，因为不如他经久的衣服还没消灭呢。
“不过我认为这人的话是不对的，西米。我特别请你注意我讲的话。谁都会了解这人是在胡说。因为这个织造工人织造过好多件衣服，也穿破了好多件。他比他织的衣服经久。他织的衣服虽然不少，可是一件件都穿破了，只剩最后的一件还完整。最后那件衣服的完整，并不能证明人不如衣服经久呀。我想这个比喻，同样也适用于灵魂和肉体。灵魂比肉体经久得多，肉体不如灵魂经久，也比灵魂弱。我可以进一步说，一个灵魂要磨损几个肉体，长寿人的身体尤其耐磨。假如人活着的时候，肉体直在变着变着，直变到坏掉，而灵魂直在磨损了一个肉体又换个新的，那么，灵魂到死的时候，一定还附着最后的一个肉体呢。只有这个肉体比灵魂生存得长久。灵魂一死，这肉体就显出它原来的弱质，很快就烂掉了。照我这说法，我们死后灵魂还在什么地方待着就是拿不定的了。假如，苏格拉底，假如照你的说法，灵魂在我们出生以前已经存在，我不妨再放宽点说，有些灵魂在我们死后还存在，一次又多次重新生出来——因为灵魂的性质很强，经得起多次重生——就算有这回事，也保不定灵魂到末了会经受不起而彻底死掉，只是没人能预先知道哪一次的死、哪一次的肉体死亡也把灵魂摧毁；这是谁也不能知道的。如果我说得不错，那么，谁要是对死抱有信念，那就是愚蠢的信念，除非他能证明灵魂压根儿是不朽的、死不了的。不然的话，一个人到临死，想到自己死后，灵魂随着也彻底消灭了，他一定是要害怕的。”
我们所有的人事后还能记得，当时听了他们两人的话，心上很不舒服。因为我们对先前的论证已经完全信服了，这会儿给他们一说，又糊涂了，也不放心了。不但觉得过去的论证靠不住，连以后的任何论证都不敢相信了。我们只怕自己的判断都不可信，这种事是不能明确知道的。
Footnotes
-
艾凡，职业教师，又是诗人。 ↩
-
指阿波罗。 ↩
-
按希腊文的字义，“诗人”是“创造者”。 ↩
-
费洛，当时有名的哲学家。 ↩
-
原译文 God，如译“上帝”，就和基督教的耶和华（Jehovah）相混了，所以译为“上天”。 ↩
-
同时代的大喜剧作家常嘲笑苏格拉底。 ↩
-
希腊神话，安狄明是个美貌的牧童。月亮女神看中了他，使他每夜安睡不醒，她能夜夜欣赏他的美貌而不受干扰。 ↩
-
安那克沙戈拉，古希腊哲学家（公元前 500？—前 428？）。他认为原始是一片混沌，无尽数的物质综合成各种形体。 ↩
-
古希腊故事：佩内洛普的丈夫远征不归，许多人向她求婚；她为了拒绝求婚者，声明得织好了她公公的裹尸布，再谈婚事；她每天织，每晚拆掉。 ↩